Техника BRP
РЕЗИНА
МАГАЗИН
Навигация

Душевно. Зацепило. Впечатлило

СтараяМудраяЧерепаха

Квадробабка
СТАРОЖИЛ
8 Фев 2013
16,871
19,165
239
Королев
Имя
Галина
ПОВЕСТЬ О НАСТОЯЩЕМ ЧЕЛОВЕКЕ

Вся правда о подвиге и жизни Алексея Маресьева...

Он крутанул меня в бостонском туре. И я даже на какое-то время забыла, что у него нет ног, и что ему почти восемьдесят. Выглядел он максимум на шестьдесят. Даже седых волос мало, что, учитывая пережитое, кажется невероятным…
- Алексей Петрович, вы к Ольге вернулись? К той, которая вас ждала?
- Ха! Что вы! Не было никакой Ольги… Она – вымысел, образ, полет творческой фантазии…

Кто-нибудь помнит «Повесть о настоящем человеке» Полевого? Даже не знаю, проходят ее сейчас в школе или нет. В мои годы проходили. И имя Алексея Мересьева - героя, летчика, потерявшего при ранении обе ноги, но сумевшего встать на протезы, продолжить полеты, было у всех на устах. Люди приезжали в Москву, чтобы только посмотреть на легендарную личность… У легенды, как водится, был прототип, всего одна буква в фамилии изменена – Маресьев. С ним-то я и вальсировала. Шел 1995-ый год.

- Какие еще в книге неточности? Их много?
- Хватает. Полевой рассказывает, например, что, выбираясь из леса, я нашел труп медсестры, у медсестры на боку висела сумка. В сумке - банка консервов, сухари, вата, бинты… Ничего этого не было. Представьте себе, ползешь по лесу, натыкаешься на труп, вмерзший в сугроб. Разве разберешь, кто это: немец ли, наш ли, мужчина или женщина… А уж раскапывать его тем более в голову не придет. Да, я восемнадцать дней раненый выбирался к своим. Но единственной моей пищей за это время были муравьи. Смочу ладонь, приложу к кучке муравейника, насекомые на нее налипнут, я их слизываю и ем. Еще пробовал съесть ящерицу, а не ежа, как написано в книге. Надкусил с головы, она, хоть и сонная, но ногами упирается мне в губы. Как ни был голоден, есть не смог.
- Помнится, автор так описывает ваше возвращение с боевого задания, уже после ранения: самолет остановился, открылся козырек кабины, на снег вылетела большая черного дерева палка ручной работы… Я, когда шла на интервью, ожидала увидеть эту знаменитую палку…
- И палки никакой никогда не было. Я свои костыли как оставил в госпитале в сорок третьем, так к ним не возвращался. Видимо, Полевой хотел сделать мою историю более правдоподобной…

Он попал на фронт уже через несколько дней после объявления войны. Военная дорога началась в Запорожье, потом Кривой Рог, потом Никополь, опять Запорожье, Куйбышев… оттуда на новеньком Яке отправили на Северо-Западный фронт, где и случилась описанная Борисом Полевым история.

ПОДВИГ. 4 апреля 1942-ого года.

Район «Демянского котла» в Новгородской области. Самолет подбили. Вынужденную посадку совершил на оккупированной территории. 18 суток ползком пробирался к линии фронта.
Его обнаружили жители деревни Плав в Валдайском районе. Серёжа Малин и Саша Вихров. Отец Саши отвез Алексея на подводе в свой дом. Там он провел еще неделю, потом летчика отправили в московский госпиталь.
Перелом конечностей, обморожение. Гипс нельзя наложить, потому что гангрена началась, и обморожение нельзя лечить, потому что кость раздроблена. Пришлось ампутировать.
Он вернулся в «строй» уже через год – в июле 1943-го.

- Невозможно представить ваши ощущения сразу после операции, как это, был с ногами и вдруг без…
- Операция проходила довольно сложно. Я позже узнал, что Николай Наумович, профессор, ее делавший, перерыл массу литературы, прежде чем взялся за инструмент. Спинномозговая анестезия на меня не подействовала. Сделали общий наркоз. Когда я проснулся, было такое ощущение, будто кто-то ломал ноги в том месте, где их уже не было. Я заплакал. Не от боли, а от того, что доктор, как мне сказала сестра, уже ушел: «Почему он ушел, мне же больно?!»
- Самая горькая обида в вашей жизни?
- Самая горькая случилась чуть позже. После ампутации и долгих хождений по различным инстанциям меня направили в люберецкую летную часть. Я попросил командира назначить напарника для проверочного полета. Тот собрал весь личный состав и сказал так: «К нам пришел безногий летчик, просит, чтобы кто-то поработал с ним в паре… Кто-нибудь рискнет? Лично я отказываюсь»…
- И тем не менее, вы снова поднялись в небо.
- Да. И позже, после тяжелого боя на Орловско-Курской дуге, мне довелось услышать другие слова, правда, уже и от другого летчика: «Буду летать только с тобой». Нет большей награды, чем если тебе доверяют собственную жизнь.
- Жалеете, что в вашей жизни была война?
- Конечно. Я часто размышляю, чего достиг, если бы не стал инвалидом. Летал бы до преклонных лет, испробовал бы все новейшие конструкции самолетов…
- Никогда не было мысли: «не пошел бы в летчики…»?
- Такой мысли – никогда!
- Чем летчик отличается от солдата? Ну, кроме разных плоскостей сражений… Солдат видит смерть в лицо, видит, как убил человека… Вам ведь не приходилось?
- Нет, не приходилось…
- Сколько самолетов вы сбили?
- Одиннадцать. Четыре до ранения и семь после.
- Кто подсчитывал сбитые машины?
- Сами, товарищи, которые видели. После Курской дуги придумали «кинофотопулемет». Он фиксировал на пленку моменты стрельбы.

После войны летать Маресьеву не дали. И он занялся своим образованием. Окончил ВПШ, Академию общественных наук. Защитил диссертацию по истории. С войны демобилизовался капитаном, в мирное время дошел до полковника.
- Вы женаты…
- Женат. И двое сыновей. Супругу, Галину Викторовну, встретил в УВУЗ ВВС, где работал инспектором. Влюбился сразу. А подойти не решался. Конечно, я тогда был молод, но все же без обеих ног. За мной нужен был уход. Кто на это согласится? Для начала попросил коллегу поговорить с ней. А уж потом… И, знаете, что самое ценное в нашей с ней совместной жизни? Она никогда не относилась ко мне, как к инвалиду...

90-е годы прошлого века.

- Он разве еще жив? – спросил меня редактор, когда я принесла ему это интервью. Это были годы ломки большой страны. Многочасовые очереди за десятком яиц. Людям вдруг объявили, что до сих пор они жили совсем не так, как надо. О войне старались не вспоминать.
Уже можно было говорить все. Но из-за того, что все были заняты проблемами современными и более насущными, правду о Маресьеве никто не знал.
Я нашла его случайно. Мне дали задание подобрать неординарного героя. Я позвонила в Российский комитет ветеранов ВОВ, оказалось, что именно Алексей Петрович работал там первым заместителем председателя.
Конечно, в советские годы его чтили, Маресьев не шиковал, но и не бедствовал. Получил четырехкомнатную квартиру на Пушкинской, в ней все эти годы и жил. Часть зарплаты ежемесячно откладывал на книжку, копил для младшего сына, Алексея Алексеевича, инвалида с детства, чтобы тому было на что жить, когда отца не станет. В 1991-ом эти деньги "сгорели".
Интервью пришлось прервать. Пообщаться с легендой приехали школьники. Раньше было по пять шесть таких встреч в день. Теперь – в лучшем случае, одна в месяц. Да и то, видно, детям не интересно. Подарили гвоздички. Алексей Петрович не знал, куда их деть – передарил мне…

- Не могли бы вы выделить, скажем, пять качеств, необходимых человеку для того, чтобы вырасти настоящим...
- Как вы угадали? На мой взгляд, этих качеств именно пять: сила воли, смелость, упорство, мужество, умение преодолевать трудности. Все они между собой связаны, но ни одно нельзя выделить, ни одно убрать.
- Мне кажется, современному человеку нужны сейчас не столько мужество и смелость, сколько предприимчивость...
- Это чтобы выжить, но ведь потом еще жить. Эти качества, которые я перечислил, нужны всегда. Их востребованность не изменилась со времен войны.
- Ну, хорошо, ходить научились, самолеты водили. Но чтобы, как писал Полевой, танцевать… Тоже художественный вымысел?
Маресьев не сказал ничего, встал, подал мне руку и закружил…
- Я и в волейбол играл, в пинг-понг, в большой теннис, на мотоцикле катался, на велосипеде, на лыжах, на коньках… На лыжах очень сложно. Обычный лыжник делает широкий шаг и выпрямляет стопу. Если я попытаюсь это повторить, у меня лыжа поднимется. Приходится семенить маленькими шажочками, что очень утомительно. Ну и, чтобы держать мышцы в форме, тренируюсь каждый день!

18 мая 2001-го года.

- Я в мае родился. Говорят, кто в мае родился, тому весь век маяться. Вот я и маюсь. Наверное, и умру в мае…
Он хохотнул.

Я вспомнила это интервью, потому что 20 мая Алексею Петровичу Маресьеву исполнилось бы 97 лет.
После публикации мне звонили с телевидения, узнавали контакты... Сняли несколько документальных фильмов.
18 мая 2001-го года, на 85 лет, планировался торжественный вечер в Театре Российской Армии. На сцене - настоящий истребитель "аэрокобра" с бортовым номером 85. Народ собрался, но вечер все не начинали...
Наконец появился ведущий Олег Марусев с букетом черных роз:
- Мы собрались сегодня, чтобы отметить день рождения Алексея Маресьева, но судьба распорядилась иначе - Алексей Петрович только что скоропостижно скончался",- сказал он заметно дрожащим голосом и положил цветы на крыло самолета. Цветы понесли и из зала. Через несколько минут истребитель в них буквально утонул.
Его сердце остановилось. Теперь уже навсегда. Через полгода умер сын Алексей, через год – жена Галина Викторовна…

75015769_2622060088014521_8460435877712101376_n.jpg
 

stranger16rus

СТАРОЖИЛ
22 Июн 2013
5,104
4,763
113
Имя
Рустамом назвали.
Истории

Сижу выпиваю с соседом. Он, как говорится, "чёрный лесоруб". Собирают таких по области, дают "Дружбу" и вперёд лес валить.
- А дальше? Приезжают такие же, работяги, тока на грузовиках и чтоб машина на него зарегистрирована. Типа частный выруб. Хотя какой там! Вся просека, дорога, погруз на паровоз и даже таможня - проплачено всё! И губернатору нашему капает, будь уверен. Ну, жгли Тайгу летом... А чё делать? Там хмырь какой-то с Москвы засобирался с проверкой а у нас вырезано с пол-Москвы без налогов. Мы ж не думали что никто не прилетит тушить! Когда уже на Иркутск пожар пошёл, я подумал: "А какого хуя его не тушили в первый день?"."Экономически не целесообразно", как сказал губер. И чё? Скажи что он не в доле? Да, я всё понимаю, лес там, экология и все дела. Я, человек с инженерским образованием кормлю комаров и спать не могу от вони в палатке. Но это деньги, Юрич. Очень не хилые. Да, ворованные у моих внуков! Только я хочу жену свозить на какой-нибудь остров при ЭТОЙ жизни.
А если прямо - я не врубаюсь. У нас вроде как президент нормальный, фракции там всякие, хуякции. И чё? До сих пор ни до кого не дошло что нужно ТУПО запретить вывоз "кругляка" за пределы страны? млять, хотя бы мораторий на 5 лет и наши "лесопилки" превратятся в "Лесоперерабатывающие предприятия". И уже не мы будем покупать китайские спички из нашего леса, а они у нас.
От себя добавить нечего, я прямо протрезвел пока слушал.
 

stranger16rus

СТАРОЖИЛ
22 Июн 2013
5,104
4,763
113
Имя
Рустамом назвали.

СтараяМудраяЧерепаха

Квадробабка
СТАРОЖИЛ
8 Фев 2013
16,871
19,165
239
Королев
Имя
Галина
Она просто шла по подземному переходу, когда из ларька "Всё по 300р" её окликнул красный берет.
Он беззвучно орал на весь переход:
"Купи меня, Мухина!!!", и та не пожалела денег, только чтобы он наконец заткнулся.
***
- Я купила берет, мам. Смотри, идёт мне? - Мухина откусила ярлык и нахлобучила убор на блондинистые волосы.
Мать оценивающе посмотрела на красноголовую дочь.
- Очаровательный берет. Ты в нём похожа на мультяшного дятла.
- Спасибо, мамулечка. Никогда его не надену.
- Я не виновата, что у тебя такой здоровенный нос.
- А кто, интересно, виноват?! Не я выбирала мужа с метровым шнобелем!
- Я тоже не выбирала. Это всё закат над Гаграми. И немного чачи.

Из детской комнаты пижамным комом выкатился сын Мухиной и зарылся в материнскую юбку.
- Любимая мамулечкаааа!
- Сынууууля. Я не купила "киндерсюрприз", извини.
- Этот дом забыл, что такое любовь! - Ответил сын и укатился обратно.

- Твой сын опять сморкается в тюль! - сказала мама Мухиной.
- А бабушка опять курила в туалете! - парировал сын Мухиной из своей комнаты.
- Ты отвратительно его воспитываешь. - Вздохнула мать Мухиной. - Когда он вырастет и сядет за ограбление шоколадной фабрики, в тюрьме придётся несладко. Я слышала, стукачей там не жалуют.

- Дом, милый дом... - философски констатировала Мухина, снимая куртку.

- Погоди, милая, не раздевайся. - Будь дочкой, сходи в "Магнолию" за коньячком?
- Ты с ума сошла? Ночью через парк? И кто его мне сейчас продаст?
- Охранник Руслан. На вид то ли пятьдесят два, то ли двадцать семь... Не важно, узнаешь по имени на табличке. Скажешь, от Лилу. Он всё сделает. Я нарежу лимон, посидим, сыграем в преферанс...

- Я не хочу никакого коньяка! - отрезала Мухина.
- Так, значит? Лааааадно. Ну тогда расскажи - как дела на работе?
- Мама, это нечестно!
- ...Как дорога на метро? В маршрутке? Не звонил ли тот адвокат, который тебе понравился? А, чёрт, прости, совсем забыла - он же женился на какой-то там...

- Всё-всё, ты победила! Я звездец как хочу коньяка! - Процедила Мухина и напялила красный берет.

- Лети, благородная птичка! - пафосно провозгласила мать Мухиной.
- Пусть я дятел! Надеюсь, выклюю тараканов из твоей головы! Всё, я пошла.
- "Киндер" не забудь! - донеслось из детской.
- А ты постираешь тюль?

- Ты мне не мать!

***
...Конечно, парк можно было и обойти. Но это добавляло дороге ещё минут 20, а порядком озябшей Мухиной всё больше хотелось встретиться с коньяком.

Поэтому она пёрлась по тёмной тропинке меж нестриженных кустов и ржавых качелек.
До более-менее освещенной главной аллеи оставалось метров пятьдесят, когда кусты перед Мухиной разверзлись, и на тропу вышел огромный волк.

- Приветик. - Сказал волк и добавил, - Р-р-р-р, [цензура].
- Ну класс, - ответила Мухина и совершенно не удивилась (в Москве вообще никто ничему не удивляется, по крайней мере искренне).
- Предлагаю опустить все эти дебильные прелюдии типа "Кто ты, иду к бабушке" и прочее бла-бла-бла. Просто сделаем это по-быстрому и разойдёмся. Ну, в смысле, я.
- Что ты хочешь сделать? - насторожилась Мухина.
- Сожрать тебя, что.
- А это обязательно? У меня сын и сумасшедшая мать, может, тебе поискать кого-нибудь другого?
- Сама виновата. Ты надеваешь красную шапку, по просьбе старой женщины идёшь через лес...
- Это парк!

- Не занимайся буквоедством. Так вот, я продолжу. Тут появляюсь я, сжираю тебя, короткая мораль, и [цензура]. Всё просто и понятно, чтоб дошло даже до детей. Таков уж Замысел Сказочника.
- Но меня же потом спасут, да? Там же появляются какие-то мужики, вспарывают тебе брюхо...

- Не-не-не, это у придурков Гримм. Я б на такое не подписывался, что я, дебилоид? Я по системе Перро работаю. Так что извини.

Волк оттолкнулся от земли мощными задними лапами и, раскрыв страшную пасть, взвился в направлении Мухинской шеи.

Он не знал, что Мухина слишком часто ходит по ночному городу, и был весьма удивлён, когда она с размаху чётко попала сумочкой по его серой морде. В сумочке бережно хранились 19 кило пустых помад, скидочных карт и мандариновых корок, поэтому волк взвизгнул и, изменив траекторию полёта, рогозинским спутником рухнул в листву.

Пока он ловил хоровод золотых лисят, Мухина вызвала службу отлова и двинулась дальше.

***
...Снабжённая пакетом с коньяком ("Мой поклон Лилу! Почему она забросила вечера румбы?!"), Мухина шла обратно по той же тропе, когда услышала некультурную тираду:

- Пидорасы!!! А ну руки убрали, [цензура]! Вы [цензура]-->[цензура] жалкая, а не охотники! Гриммовы ушлёпки!! Р-р-р-р-р, [цензура]-->[цензура]!!

Усатые мужики из службы отлова тащили к грузовику обмотанного сетью волка, по ходу попинывая его кованными ботинками.
От ударов волк прекратил брань и заскулил. В свете фонариков Мухиной показалось, что он даже немного всплакнул.

Мухина чертыхнулась - ей стало его невыносимо жалко. А жалость никогда не приносила Мухиной ничего хорошего.
Только разочарование и слёзы.

- Отпустите собаку!!! - истерично завопила она.
- Твоя она, что ли? - огрызнулись мужики.
- Да, моя! Шарик! Шарик!

- Какой я тебе [цензура]-->[цензура] Ша... - огрызнулся было волк, но быстро понял, что претензии лучше оставить на потом.

- А если она твоя - чё без ошейника?
- Забыла! Потому что дура! Видите - хожу тут по ночному парку в дурацком берете!

Это железный довод, подумали мужики, отпустили пленника и уехали.

Волк облизнул помятые бока и уставился на Мухину.

- Ты зачем это сделала?
- Не знаю. Я всегда сначала делаю, а потом думаю. Фишка у меня такая по жизни.
- Ну ты точно, мать, не в себе. И чё будем делать?

***
... - Ма-ам! Смотри, кого я привела! - воскликнула Мухина, впуская волка в квартиру.

- Надеюсь, он не украдёт ложки, как предыдущий?
- Это волк, а не мужик!
- Госссссподи! На кой дьявол ты его притащила?
- Он говорящий!
- Так. Значит, коньяк ты не донесла.

- Но я реально говорящий, - произнёс волк.
- И что? Оставшиеся ложки всё равно лучше перепрятать.
- Да на кой ляд мне ваши ложки, мадмуазель?! - обиделся волк.
- А я не верю ни одному существу с яйцами, что бы оно не говорило! - ответила Мухина-старшая.

- Но у меня тоже есть яички, ба! - крикнул из комнаты сын Мухиной.

- И это только подтверждает данное правило! - парировала бабушка и снова обратилась к волку. - Коньяк будешь, ужасная псина?
- Слушайте, женщина, у вас что - нет чувства самосохранения? Называть волка собакой это, знаете ли...
- Так будешь или нет?

- Буду...

Мухина-младшая заботливо налила коньяк в миску. Волк понюхал и поморщился.

- Это не коньяк, друзья мои. Это, [цензура], ацетон вперемешку с ослиным говнищем. Тут, сцуко, еще не открытые людьми элементы таблицы Менделеева. Ни горной свежести, ни пота бочкаря. Сплошные гаражи и Наро-Фоминск. Вот честно - не советую.

- А он мне нравится. - сказала мать Мухина. - Надо менять точку.

- Позвольте спросить. - Волк навострил уши. - А что это за звуки раздаются из залы?
- Это новая песня Бузовой из телевизора, - ответила Мухина-младшая, - пойду переключу.
- Если вы умудритесь надеть на неё красную шапку, я с удовольствием её сожру.

- Да он еще и с чувством юмора, - восхитилась мать Мухиной, - дочь, оставь его у нас, лишним не будет.

***
...Волка отмыли ромашковым шампунем ("АААА!!! Мои глаза!!! Это не ромашка, это [цензура] асфальт!!! АААА!!!"), потом все вчетвером на сухую поиграли в преферанс (волк выиграл 75 рублей, а сын был пойман на жульничестве) и легли спать.
Свернувшись клубком у дверей, волк погружался в сон, не зная, что будет дальше. Жрать Шапку-Мухину он теперь не может из чувства звериной благодарности.

И что его ждёт? Что будет дальше?

***
...А дальше он отблагодарит Мухину по полной.

Он отвадит от неё бизнесмена Денисова, учуяв на нём приторный запах секретаря-референта Аникеевой, оставшийся даже после душа. Он учует терпкий аромат первой в жизни её сына "травки" и так по-волчьи с ним побеседует, что тот будет стирать тюль и убирать в комнате до конца своих дней.
И он учует еле уловимую, омерзительную вонь злокачественной опухоли в ноге Мухинской матери, что спасёт ей её безумную жизнь.

Но это всё будет потом. А пока волк засыпал, иногда подёргивая здоровенной когтистой лапой.

***
...В это же самое время в недрах одного из старых парижских кладбищ бешеной шаурмой крутился в своём гробу Великий Сказочник Шарль Перро.

Но волку на этот факт было совершенно насрать.

А семье Мухиных - тем более...
#КириллСитников
 
  • Like
Реакции: Vasilevic

СтараяМудраяЧерепаха

Квадробабка
СТАРОЖИЛ
8 Фев 2013
16,871
19,165
239
Королев
Имя
Галина
ПОЛЬ ДИРАК О РЕЛИГИИ
Статья нобелевского лауреата по физике.

«Я не могу понять, почему мы опустились до обсуждения религии. Если мы честны - а ученые должны быть честными - то мы должны признать, что религия является мешаниной лживых утверждений, не имеющих основы в реальности. Сама идея бога - это продукт человеческого воображения.

Можно, конечно, понять, почему первобытные люди, которые несравненно интенсивнее, чем мы сегодня, подвергались воздействию превосходящих сил природы, в страхе и трепете произвели персонификацию этих сил. Но в наше время, когда мы достигли понимания множества природных процессов, у нас нет нужды в таких затеях. Да я в жизни не смогу согласиться с тем, что постулат «всемогущего бога» хоть в чем-то может нам помочь. Напротив, я вижу, что это предположение приводит лишь к таким никчемным вопросам, как например: «Почему это бог допускает столько страданий и несправедливости, эксплуатации бедных богатыми и все прочие ужасы, которые он мог бы запросто предотвратить?».

И если религию всё ещё преподают, то это отнюдь не потому, что её идеи по-прежнему убедительны для нас, а просто потому, что некоторые из нас хотят держать низшие классы в покорности. Покорными людьми гораздо легче управлять, чем бунтовщиками и недовольными. И их также намного легче эксплуатировать. Религия - это своего рода опиум, который позволяет убаюкать народ несбыточными мечтами и таким образом забыть о несправедливостях, которым постоянно подвергаются люди.

В этом причина тесного союза между этими двумя великими политическими силами - государством и церковью. Им обеим нужна иллюзия, что якобы добренький боженька вознаградит - пусть не на Земле, так в небесах - всех тех, кто не восстают против несправедливости, а исполняют приказания тихо и безропотно. Именно поэтому справедливое утверждение, что бог - это просто продукт человеческого воображения, ошельмовано как самый ужасный из всех смертных грехов».
 

Sergei_Petrovich

Живет здесь
16 Янв 2018
5,804
2,865
114
Имя
Сергей
На что мы тратим жизнь!
На мелочные ссоры,
На глупые слова, пустые разговоры,
На суету обид, на злобу- вновь и вновь.
На что мы тратим жизнь...

_А надо б на любовь._

Сжигаем жизнь дотла всё на пустое что-то -
На нудные дела, ненужные заботы...
В угоду обществу придумываем маски...
На что мы тратим жизнь!

_А надо бы на ласки._

Мы распыляем жизнь на сумрачную скуку,
На "имидж" и "престиж", ненужную науку,
На ложь и хвастовство, на дармовую службу.
На что мы тратим жизнь?...

_А нужно бы на дружбу._

Куда-то всё спешим, чего-то добываем.
Чего-то ищем всё - а более теряем.
Всё копим: золото, тряпьё и серебро...
На что мы тратим жизнь!

_А надо б на добро._

Волнуемся, кричим, по пустякам страдаем.
С серьёзностью смешной вещички выбираем.
Но сколько не гадай - всё выберешь не ту.
На что мы тратим жизнь...

_А надо б на мечту._

Боимся радости, боимся верить в сказки,
Боимся и мечты, и нежности, и ласки.
Боимся полюбить, чтоб после не тужить...
На что мы тратим жизнь?!

_А надо просто жить!_
отправь всем людям, которым ты сегодня хочешь сказать:
*ХОРОШО ЧТО ВЫ ЕСТЬ!*
P.s. автора я не знаю.
 

Genius71

Ветеран форума
10 Сен 2016
1,023
876
64
49
Имя
Андрей




Мальвина Матрасова

Дом сносили. В нем тихо плакал позабытый людьми домовой. Он давно подавал им знаки, чтобы взяли его с собой. Он стучал по ночам в батарею, он по трубам гудел в тромбон. Только, люди в него не верят. Стал давно им не нужен он.
Молоко по всем блюдцам - кошкам. По углам - только пыль, и всё. А сейчас, он глядит в окошко, и всё ждёт, как его снесёт, вместе с домом, где он родился. С теми стенами, где вся жизнь.
Вдруг - пацан за него вступился.
- Домовой! Я иду! Держись!
Удержать не смогла мамаша, и отец не успел - быстрей второклассник Степанов Саша, чем десятки больших людей.
Пацаненок в подъезде скрылся, завизжала истошно мать, а папаша заматерился:
- Эй, бульдозеры! Ша! Стоять!
Перекрыл им собой дорогу. Сын бежал на чердак. Скорей! Подвернул на ступеньках ногу. Не заплакал - друзья важней.
Дверь распахнута. Солнце светит. У окна домовой сидит.
- Эй, привет! Я тебя заметил. В новостройку поедешь жить?
Домовой улыбнулся Сашке, по карнизу провёл рукой.
- Да, поеду. В твоём кармашке. Ты меня забери с собой.
Обернулся в игрушку. Мальчик подобрал, положил в карман. Прошептал ему:
- Ты мне нужен! Ты меня столько раз спасал! От кошмаров ночных, бабаек, от пожаров - раз сто подряд! Я тебя забираю с нами! Я такому соседству рад!
Из подъезда мальчонка вышел, папа технике дал проезд. Из кармана, он вдруг услышал:
- Не забудь, повзрослев: я - есть!
И ругалась неделю мама, и три дня был угрюм отец. Но урок он усвоил главный: сказки живы. Сейчас и здесь.
 

СтараяМудраяЧерепаха

Квадробабка
СТАРОЖИЛ
8 Фев 2013
16,871
19,165
239
Королев
Имя
Галина
Сегодня День рождения у Адриано Челентано.


Я уже давно смирился с тем, что в будущем все будет только хуже, но почему-то продолжаю возмущаться и критиковать. Наверное, для очистки совести.

Наверное, единственный способ научить политиков снова быть честными и мудрыми — это приставить к каждому из них по философу или поэту.

Чтобы быть справедливым, нужно для начала быть добрым. А быть добрым — это значит понимать, что все люди ошибаются.

Некоторые люди считают меня реакционером, и, наверное, они правы. Я пел: «Настоящая любовь, навеки скрепленная на небесах, и ничто на земле ее не разрушит». Тогда все увидели в этом политическое высказывание: будто я выступаю против разводов. На самом деле в этой песне я признавался в любви своей жене. А разводы... Если люди в какой-то момент перестали между собой ладить, развод — это правильный выход. Но сперва нужно попытаться сделать все возможное, чтобы спасти любовь.

Семья — это либо постоянный саботаж, либо надежная опора. В последнем случае тебе очень повезло.

Я мало понимаю в эмбрионах, но одно знаю точно: любую искру жизни нужно беречь.

С высоты семидесятилетнего возраста все видится иначе. Сложно не замечать, что наша планета тяжело больна.

Когда я вижу себя на старых черно-белых видеозаписях, я думаю: «Черт, а ведь я был красивым. И как я этого раньше не замечал?»

На обложке одного из дисков художник изобразил меня в образе боксера. Кажется, он угадал правильно. Боксер — это тот, кто дерется. Он принимает и наносит удары, мечтает о победе, а иногда терпит поражения. И тогда, вернувшись домой с пластырем на брови, он спрашивает себя: а может, зря я мечтал?

Что бы ты ни придумал, всегда найдется тот, кто уже делал это до тебя. Так что главное — сделать это лучше.

Секрет моей оригинальности в том, что я много копирую. Когда я смотрел фильмы с Кларком Гейблом, то всегда пытался перенять его жесты.

Почему я окрестил себя «королем невежд»? Наверное, потому, что жизнь становится все сложнее, и люди начинают мыслить все более изощренно и тонко. В такой ситуации откровений нужно ждать от простых людей — от прохожего, который, возможно, даже и читать толком не умеет.

МОЙ ВАМ СОВЕТ: дорожите своим невежеством и делитесь им с теми, кто слишком поднаторел в вопросах экономики и культуры.
 

СтараяМудраяЧерепаха

Квадробабка
СТАРОЖИЛ
8 Фев 2013
16,871
19,165
239
Королев
Имя
Галина
Впечатлило)))

Самое доступное объяснение, просто, как все гениальное! Все гениальное доступно!

— Почитай мне лекции о квантовой механике?
— С удовольствием. Прям тут?

Тогда сначала представь себе скакалку.
Двое крутят, а ты скачешь.
Ведь правда тебе важно не то, где она. А то, в какой момент прыгать.
Электрон — это скакалка. Он сразу везде. А остановить нельзя — его скакалистость исчезнет, останется только верёвочка.
Атомы — это чуваки со скакалками. У многих их по несколько штук (давно живут, научились).

— Но для себя-то я кто? Кто скачет через скакалку?
— Ты состоишь из такого невероятного количества этих скачущих чуваков, что уже давно выше их законов. Можешь себе позволить размышлять над вопросами, доступными только гигантам: «Где я?», «Сколько времени?» и «Как сварить кофе?».
А они — карлики. Они не могут. Совсем. У них нет понятия «где» и понятия «когда». Нет понятия «вещь». Есть только скакалки (это электроны). Есть умение крутить эти скакалки так и сяк (спин, орбиты). Есть способность удерживать несколько скакалок (сколько электронов у атома).

Вообще это довольно непростые навыки. Но атомы давным-давно их осваивают.

Сначала почти ничего не умели. Потом начали наращивать число скакалок и всякое такое.
Потом начали друг с другом общаться. То скакалкой поделятся с товарищем (вот и молекулы!), то перебрасывают скакалки друг другу (вот и электричество!), то ещё какие фокусы придумают.
У них было то ли 40, то ли ещё сколько-то там миллиардов лет, чтобы научиться строиться в шеренги на трибунах и так хитро размахивать скакалками, чтобы со стороны это выглядело как живые картины и прочие узоры.

Вот мы — узор, состоящий из узоров, состоящий из узоров, состоящий из… Как будто весь Китай в едином Дне физкультурника начал показывать «Ну, погоди!».
Каждый отдельный китаец понятия не имеет, что он показывает.
Более того, от Китая эта толпа физкультурников отличается одним очень грустным нюансом. Понимаешь, китайцы чувствуют плечо товарища. А атомы — они очень одиноки. Между двумя атомами расстояние — как между звёздами, если брать в пропорции. Пива не попьёшь (скакалки ещё эти), даже рукой не помашешь особо.

В итоге мы состоим из пустоты почти полностью. И из тех физкультурных пирамид, в которые научились вставать наши маленькие друзья со скакалками.

— Господи. То есть Пелевин — это ни разу не метафора? А весьма точное описание мира литературным языком? А между реальным звёздами (небесными телами) тоже есть скакалки? И чо там прыгает? Сейчас половина моей ленты меня отфрендит, убедившись в моей серости...

— Не отфрендит. Дело в том, что примерно никто не понимает, что там между звёздами.
Раньше думали, что пустота. Потом хренак — и нашли тёмную материю. Ну как нашли… поняли, что она есть. И она не просто есть, её овердохуя. Около половины _вообще всего_ — это оно. И никто не знает, что оно такое.
Известно только, что тёмная материя в принципе неспособна создавать что-то похожее на предметы. То есть это материя-аутист.
Обычная-то материя раз, раз, быстренько организовалась, выбрала председателя профсоюза, и всё завертелась.
А эта — в одиночестве ходит. И не факт что кругами.

Теперь про человека и другие большие штуки. Думаю, проще всего объяснить это так: гигантские мы, от песчинок до звёзд, существуем примерно потому, что существует время. Мы и есть время. В том виде, в каком его могут реализовать частицы.
Это очень похоже на самолёт. Он же железный. Но летит, сцуко! Потому что у него есть скорость (и всё, что эта скорость даёт при взаимодействии с воздухом).
Вот мы тоже так: существуем потому, что движемся во времени. Самолёты такие. Время — оно для нас, не для частиц.

Это всё, конечно, очень упрощённо.

• • •

Вытащила из комментов (один гуманитарий попросил написать, другой — не потерять).
 
  • Like
Реакции: stranger16rus и Genius71

Отшельник

СТАРОЖИЛ
11 Июл 2010
6,619
6,086
184
сто первый километр
6607144_5543490.jpg

Сразу вспомнились другие фотографии, середины прошлого века...
 

СтараяМудраяЧерепаха

Квадробабка
СТАРОЖИЛ
8 Фев 2013
16,871
19,165
239
Королев
Имя
Галина
"В нашем возрасте (от 75-ти и выше) ничего нельзя менять и ничего нельзя бросать.

Я столько раз бросал курить, но ни к чему хорошему это не привело. Возвращался обратно к этому пороку, пока сын, которого я очень слушаюсь и боюсь, не сказал: «Всё, хватит».
А потом меня навели на замечательного академика, предупредив, что он никого не принимает, но меня откуда-то знает и готов побеседовать.

Я собрал полное собрание сочинений анализов мочи и поехал куда-то в конец шоссе Энтузиастов.

Особняк, тишина, ходят милые кривоногие дамы в пластмассовых халатах. Ковры, огромный кабинет. По стенам благодарственные грамоты от Наполеона, от Петра I, от Навуходоносора… И сидит академик в золотых очках.

«Сколько вам лет?» – говорит.
Да вот, говорю, четыреста будет.
«Мы, значит, ровесники, я младше вас на год».

Когда он увидел мою папку анализов, взмахнул руками:
«Умоляю, уберите». Мне это уже понравилось. Заглядывать в досье не стал.
«А что у вас?» Я говорю: «Во-первых, коленки болят утром».
– «А у меня, наоборот, вечером. Что еще?»
– «Одышка».
– «Ну это нормально».
– «Я стал быстро уставать».
– «Правильно. Я тоже.
В нашем возрасте так и должно быть».

И я успокоился. Раз уж академик медицины чувствует себя так же, как и я, то о чем тогда говорить?
На прощание я сказал, что бросил курить.

Он посмотрел на меня через золотые очки:
«Дорогой мой, зачем?
В нашем возрасте ничего нельзя менять и ничего нельзя бросать. Доживаем как есть».

Я поцеловал его в грамоты и ушел.
Гений! А если бы он стал читать мою мочу…"

А. Ширвиндт
 
  • Like
Реакции: Genius71 и stranger16rus

Витольд

СТАРОЖИЛ
30 Сен 2010
2,803
1,055
113
Имя
Виктор
А сколько времени надо...
Мне показалось или он на инвалидном кресле мелькнул там в кадре?